Image: ワンオペママの“魂の叫び” A24最新作『ワンオペレーション』予告編 / YouTube 2026年9月22日閲覧 35mmフィルムカメラで主人公の顔面数センチまで寄る超近接撮影。状況説明用の引きのカットをあえて排除し、観客を主人公のパニックの中へ引きずり込む。（© 2025 Legs Film Rights LLC. All Rights Reserved.）
映画『ワンオペレーション（原題：If I Had Legs I’d Kick You）』は、病気の娘を育てる心理セラピストの主人公が孤立無援の極限状態に追い詰められていくサイコスリラーだ。2008年のデビュー作以来、17年ぶりに長編映画を監督したメアリー・ブロンスタインは、自らの過酷な育児体験とセラピストとしての知見を映画へと昇華させた。彼女がいかにして妥協なき制作姿勢を貫き、映画界へ復帰を果たしたのか、その舞台裏と演出哲学を解き明かす。
17年の沈黙と実体験の苦闘——メアリー・ブロンスタイン監督の歩みと作品誕生の事実
インディペンデント映画界からの撤退と心理学・セラピストとしてのキャリア
2008年に長編デビュー作を発表したメアリー・ブロンスタイン監督は、MovieWebのインタビューに対し、当時のインディペンデント映画界が男性主導であり、作品に向けられた敵意から自分の居場所がないと感じて離脱を決意したと語っている。彼女は映画界を離れた後、大学院で心理学の修士号を取得した。ニューヨークの公立病院で小児プレイセラピー（遊戯療法）に携わりながら、学術本にフェミニズム理論を寄稿するキャリアを重ねていく。映画制作から離れていた期間は17年に及ぶ。
医療現場での勤務経験は、人間心理や対人支援の現実を客観的に見つめる視点を彼女に与えた。フィクションの枠組みを超えた実践的な知見が、後の映画制作における強固な地盤となる。映画界との距離を置いた日々は無駄ではなかった。
サンディエゴのモーテルでの8ヶ月間——実体験から生まれた「アイデンティティの失走」
映画の着想源となったのは、監督自らの身に起きた過酷な育児体験。当時7歳だった娘が重い病気にかかり、治療のために夫をニューヨークに残してカリフォルニアのモーテルへ移り住んだ。モーテルでの滞在期間は8ヶ月に及ぶ。これは外部から遮断された孤立無援の生活であった。
ブロンスタイン監督はAP通信の取材に対し、夜8時に娘が眠った後、暗い浴室で安ワインを飲みながら自分が消えていくような絶望感を味わったと振り返っている。ブロンスタインは娘が回復すると固く信じていたが、看病という役割を終えた後の「自分は何者なのか」という問いに直面し、その浴室でノートを書き始めたことが物語の出発点となった。同取材で彼女は、当時の感情を生き残るための緊急の表現だったと語る。自分の存在が失われていく感覚が、作品の核心を形成した。
制作体制の確立とA24との交渉における「絶対に譲れなかった条件」
制作体制には、監督の夫であり『マーティ・シュプリーム 世界をつかめ』をジョシュ・サフディとともに手掛けたロナルド・ブロンスタインらがプロデューサーとして結集した。配給元のA24と出資交渉を行う際、ブロンスタイン監督は創作上の主導権を完全に保持することを要求した。彼女はオーストラリアのエンタメメディア『Broadsheet』の取材に対し、脚本の改変に応じない姿勢を貫いて契約を結んだと語っている。妥協を完全に排した体制が構築された。
音楽の排除や35mmフィルムによる超近接撮影、主人公の主観視点の徹底という演出条件が提示された。母親の見苦しさや毒性を一切修正せずに描く姿勢も譲らない。映画制作におけるあらゆる決定権を守り抜くことが出資の前提となった。監督の強い意志が作品の純度を担保した。
男社会の映画界への反逆と人間味の探求——作り手の作家性と演出哲学
聖人像・神話の解体——ケアギバーも1人の人間であるという主張
従来の映画で描かれてきた「無条件に子供を愛し献身する母親」という社会的幻想は打ち砕かれる。ブロンスタイン監督はNPRのインタビューにおいて、母親になれば自動的に正解が分かるという理想像は現実には存在しない虚構だと指摘した。限界に達した保護者が怒りや逃避衝動を抱くのは、不都合であっても生々しい人間の本質だ。
ブロンスタイン監督はThe Guardianの取材に対し、過酷な感情を吐露することは子供への裏切りではなく、一人の人間としての誠実な悲鳴だと主張している。聖人としての保護者像ではなく、弱さを抱えた等身大の人間性が正面から掘り下げられた。
主観の徹底と「35mm超近接撮影」——観客を逃がさない映画的アプローチ
カメラは主人公の顔面へ執拗なまでに肉薄する。撮影には35mmフィルムカメラが用いられ、ズームレンズや状況を俯瞰説明する引きのカットは意図的に外された。ブロンスタイン監督はLe Cinéma ClubのQ&Aにおいて、観客に客観的な高みから映画を観させるのではなく、主人公のパニックの中へ直接引きずり込むために超近接撮影を選んだと述べている。主観視点の徹底により、逃げ場のない閉塞感が構築された。
主演を務めたローズ・バーンは、IndieWireの取材に対し、初日にカメラが目元や皮膚の数センチ手前まで寄ってきたことに驚いたと明かしている。バーンは1か月以上もの事前の準備期間で監督と密に会話をすることで解釈が一致した演技に臨むことができたという。主演女優の表情の毛穴や微細な揺らぎが画面を埋め尽くす。観客は恐怖と混乱を直接体感することになる。
「ノースコア（音楽なし）」の選択と不条理ユーモアという安全弁
劇中では感情を煽る劇伴音楽が一切使用されていない。ブロンスタイン監督はNovastreamの取材で、音楽によって観客の情緒を誘導したり痛みを和らげたりするのではなく、現実的な効果音のみで不穏さを構築したと語った。医療機器のビープ音や赤ん坊のモニター音が、スコアに代わる圧迫感を作り出す。
一方で、逃げ出したハムスターの事故や偏屈なセラピストとの噛み合わない会話など、不条理なブラックユーモアが随所に配置された。監督はサンタバーバラ国際映画祭のQ&Aにおいて、このユーモアが息詰まる緊張感を一時的に逃がす「安全弁」として機能し、観客が感情の破裂を防ぐために不可欠な要素だと解説している。重苦しい世界観の中に絶妙な緩和が持ち込まれた。絶望と笑いが隣り合わせとなる独自の劇性が完結する。
17年の歳月を経て打ち立てた新たな金字塔——映画作家メアリー・ブロンスタインの復権と未来
長編第2作となった本作は、ベルリン国際映画祭での銀熊賞（主演俳優賞）受賞をはじめ各国の主要映画祭で絶賛を浴び、映画界における監督の存在感を決定づけた。男性優位のインディペンデント映画界から一度身を引いた作り手が、妥協のない自らの視点を貫いて成功を収めた意義は極めて大きい。商業的な型や社会的規範に従うことなく、痛切な人間性を画面に焼き付ける制作モデルは、現代の表現者に新たな可能性を示している。
AP通信の取材に対し、ブロンスタイン監督は次回作について「今度は17年もかからない」と意欲を語った。長年の沈黙を経て打ち立てられた金字塔は、単なる復帰作にとどまらない足跡を刻む。過酷な現実から逃げずに創り出された彼女の映画的ビジョンは、時代を超えて響き続ける。
